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Estos ceros optimistas quizás revelan algo  
de la actitud de Bisagra en este año y medio 
de actividad. Y es que Bisagra intenta 
funcionar como un punto de articulación 
dentro del fragmentado mundo de las 
artes visuales en Lima y en la región, 
generando conexiones entre sus distintas 
manifestaciones, así como con otras áreas 
de investigación y creación. Heredera de las 
experiencias previas en trabajo colectivo 
de algunos de sus integrantes, (como La 
Culpable, La Casa Rosa o Charla Parásita), 
Bisagra busca ser un espacio capaz de acoger 
y poner en circulación ideas, proyectos y 
experimentos que compartan nuestro 
interés por intercambios flexibles, con 
espíritu crítico y buen humor.

Esta publicación agrupa reflexiones suscitadas 
por algunas de las conversaciones que hemos 
organizado en torno a la producción reciente 
de arte contemporáneo en el Perú. Un primer 
detonador para nuestras actividades fue 
promover discusiones que amplíen debates 
coyunturales que, aunque pueden acercarse 
a tocar puntos neurálgicos, suelen diluirse 
rápidamente en las redes sociales. En esa 
línea, ¡Qué le corten la cabeza! fue un diálogo 
entre algunas de las personas que elaboraron 
argumentos productivos a partir de la 
polémica y posterior linchamiento virtual que 
causó el resultado de un concurso local en  
el marco de la Bienal de Fotografía de Lima del 
2014. Para esa ocasión, el fotógrafo y filósofo 
Alejandro León Cannock y la antropóloga 
Giuliana Borea escribieron los textos con los 
que abrimos la revista: ¿Qué hacemos cuando 

pensamos algo? Consideraciones metodológicas 
sobre el ejercicio del pensamiento y Apuntes 
sobre formas, sujetos y canales de debate sobre 
el arte contemporáneo: el caso de la II Bienal 
de Fotografía de Lima, respectivamente. A 
estas reflexiones se suma La pluralidad de 
lo fotográfico, texto escrito por la fotógrafa 
Luz María Bedoya, que responde con 
contundencia a varios de los dilemas que 
generó esta polémica.

Dichos ensayos proponen preguntas en 
sintonía con las motivaciones que nos llevan 
a traducir algunas de nuestras actividades  
en esta publicación: cuando hablamos de arte 
contemporáneo en el Perú, ¿quién enuncia 
qué, cómo y ante qué interlocutores?, ¿qué 
caracteriza las dinámicas de circulación 
del arte local?, ¿qué tipo de diálogos e 
intercambios  las constituyen?, ¿cuál es el 
lugar del público o los públicos en ellas?

Otras preguntas importantes para nosotros 
son aquellas vinculadas a cómo se construye 
la historiografía del arte local, cómo leemos 
las imágenes con el paso del tiempo y cómo se 
configuran nuestras formas de interpretarlas. 
Preguntas que han aparecido en Una al mes, 
la serie de conversaciones más constante que 
hemos organizado y que consiste en pensar 
momentos, obras, imágenes o proyectos que 
consideramos decisivos para entender el arte 
contemporáneo local. Para ello invitamos 
a 3 profesionales de distintas disciplinas, 
externas a la producción de aquellos materiales, 
a discutirlos de forma abierta y colectiva.

Varios artículos reunidos en esta revista 
responden a las discusiones generadas en 
este ciclo de conversaciones, que propone 
una suerte de genealogía alternativa y 
procura enriquecer discursos establecidos 

¡Bienvenidos  
a Bisagra001!



invitando a su relectura. Hemos apostado 
por seleccionar obras que consideramos 
poco discutidas, invitar interlocutores que 
no suelen compartir los mismos espacios 
de reflexión y visibilizar investigaciones 
nuevas o en proceso. Así, tuvimos a la artista 
escénica y audiovisual Diana Daf Collazos, 
el activista marica Max Lira y la artista visual 
Susana Torres conversando sobre el video 
Bomba y la bataclana en la danza del vientre 
(1999) de Elena Tejada; a la curadora Giuliana 
Vidarte, a la antropóloga Valeria Biffi y al 
artista visual Blas Isasi explorando la pintura 
Fila India (2012) de Christian Bendayán; 
a genetista y curador Jorge Villacorta, a la 
artista visual y música Solange Jacobs y 
la activista e investigadora Sara Rondinel 
charlando sobre el Museo Travesti del Perú 
(2004) y recordando con cariño a Giuseppe 
Campuzano; al antropólogo y músico Mijail 
Mitrovic, al artista visual Alfredo Márquez y a 
la antropóloga Claudia Benavides discutiendo 
sobre NN-Perú (Carpeta Negra) (1988) del 
Taller NN; al artista, curador y antropólogo 
Carlos León-Ximenez, a la historiadora del 
arte Natalia Majluf y a la socióloga Emilia 
Curatola analizando el Atlas Perú (2000-2001) 
de Fernando Bryce. Y más recientemente 
hemos tenído a la fotógrafa Luz María 
Bedoya, al investigador y poeta Luis Alvarado 
y al poeta y filósofo Rodrigo Vera, reunidos 
para discutir las Esculturas subterráneas 
(1966-1969) de Jorge Eduardo Eielson.

En este año y medio han pasado por Bisagra, 
además, dando talleres y conversando, 
Abraham Cruzvillegas, Alan Poma, Andrea 
Francke, Ani Bustamante, Daniel Jacoby, 
Dick el Demasiado, Dieter Roelstraete, Dulce 
Fanzín, Gaby Cepeda, Jon Irigoyen, Kristy La 
Rat, Louidgi Beltrame, Lucas Ospina, Marco 
Pando, Pancho Casas, Transcinema y Mirjam 

Wirz, nos permitió además alegrar algunas 
páginas de este número con un adelanto de 
su proyecto fotográfico Sonidero City.

Bisagra es también una plataforma para 
proyectos que desean ampliar los contornos 
y quebrar los formatos habituales de las 
actividades artísticas que suelen suceder en 
la ciudad. En junio del 2014 inauguramos el 
espacio con la Oficina de poesía, organizada 
por el artista Sergio Zevallos, y con la cual 
nos convertimos en un centro burocrático  
de tramitación de poemas hechos in situ.  
Las cortinas de nuestra casa han sido soporte 
para las proyecciones de cine expandido de 
los cineastas Diego Vizcarra y Juan Daniel 
Molero. En la primera actividad en nuestra 
nueva casa, entramos a oscuras, siguiendo 
las diferentes voces que la poeta Tilsa Otta 
convocó para generar una experiencia 
colectiva de exploración sensorial. La artista 
Rita Ponce de León orquestó una Oficina de 
conversación en la que personas que no se 
conocían se animaron a preguntarse por 
sus historias de vida, sus lugares de origen 
y sus visiones para la ciudad en la que 
viven. Retazos de lo sentido por quienes se 
animaron a conversar en aquella ocasión 
cierran este primer número, continuando 
así algunas de las cuestiones planteadas 
por Alejandro León Cannock, en torno a las 
condiciones en las que un diálogo puede 
generarse, pero abriéndolas hacia  
la ambigüedad y la indeterminación.
 
Deformando y expandiendo esas y otras 
preguntas, los invitamos a visitarnos en la Av. 
Vivanco 319, Pueblo Libre, Lima, Perú y seguir 
atentos a los próximos números de esta revista.
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GIULIANA VIDARTE: Fila india (2012)1, es una pieza que hace 
posible pensar en tu obra como proyecto integral, 
desde tus inicios hasta tus últimos proyectos. En ella 
está presente tu trabajo con archivo, las propuestas 
de un contra/archivo, el interés por la recuperación 
y reinterpretación de la historia de la Amazonía, tu 
afirmación de un quiebre en la tradición de la pintura 
amazónica y, dentro de esto, una visión particular del 
paisaje. En general, ejemplifica muy bien tu interés 
por cuestionar al “pueblo sin tiempo”2, el Iquitos 
que no se hace consciente de su propia memoria y a la 
forma en que la historia de la región amazónica se ha 
invisibilizado para el resto del país. ¿Cómo surge la 
idea para crear esta pintura?

CHRISTIAN BENDAYÁN: Fila india surge cuando tengo claro que 
voy a presentar la exposición El paraíso del diablo3 
en la Sala Luis Miró Quesada Garland.  Por lo que no 
aparece como una idea aislada, sino más bien como un 
proyecto en medio de algunas pinturas ya realizadas 
y otras en proceso, es decir, entre un conjunto de 
cuadros que debían dialogar entre sí. La fotografía de 
Rodríguez Lira4 y la pintura de Otto Michael5 ya habían 
despertado en mí mucha curiosidad sobre el tema 
histórico amazónico. Yo venía de trabajar en Iquitos 
como director del INC en la Casa de Gobernación, edificio 
ubicado en el malecón de Iquitos     – donde están todos 
los monumentos arquitectónicos más importantes de la 
ciudad– que aparece también en Fila india. En ese periodo 
había desarrollado mucho el tema de conservación de 
patrimonio de la zona monumental. Habíamos hecho 
proyectos, campañas y denuncias, por lo que este espacio 
estaba vinculado a mí de un modo muy complejo. 

En este momento, yo no conocía mucho sobre las fotografías 
de Rodríguez Lira, no se había publicado tanto como en los 
últimos años sobre las fotografías de la época del caucho y 
sobre los huitotos de este periodo. Por lo que existía mucha 
desinformación o información errada sobre los orígenes de 
estas imágenes. Es entonces que recurro a Manuel Cornejo 
pidiéndole información y fotografías sobre esto. Él ya había 
publicado el libro Imágenes e imaginarios de la época del 

2     Un pueblo sin tiempo es el 
título de la primera exposición 
individual que Christian Bendayán 
lleva a cabo en 1994 en la Alianza 
Francesa de Iquitos.

3     La exposición El paraíso 
del diablo se presentó del 24 de 
febrero al 16 de marzo de 2012 
en la Sala Luis Miró Quesada de la 
Municipalidad de Miraflores.

4 Ver imágen 9

5 En Fila india (2012) Bendayán 
reinterpreta dos imágenes cruciales 
para la historia amazónica, la 
fotografía de las mujeres huitoto 
del fotógrafo español Manuel 
Rodríguez Lira (1905) y la vista de 
Iquitos desde el Amazonas de Otto 
Michael (1910). Sobre la fotografía 
de Rodríguez Lira, gracias a los 
estudios más recientes (Jean Pierre 
Chaumeil, “Guerra de imágenes 
en el Putumayo”, en Imaginario e 
imágenes de la época del caucho: 
Los sucesos del Putumayo. Editores: 
Alberto Chirif y Manuel Cornejo, 
2009), se conoce que los personajes 
son mujeres huitotos y no boras. 
Además, se sabe que entre 1902 
y 1906 Manuel Rodríguez Lira 
contratado por la Casa Arana 
acompañaba la expedición del 
geógrafo francés Eugene Robuchon, 
quien en 1906 desapareció en 
“circunstancias oscuras” en la 
Amazonía. Esta fotografía ha sido 
publicada en diferentes medios y 
con distintos rótulos y descripciones, 
además de que aunque fue tomada 
con el objetivo de apoyar la gestión 
de Arana, también ha sido utilizada 
para construir las críticas más sólidas 
a la Peruvian Amazon Company. 
Primero, aparece bajo la autoría de 
Thomas Whiffen, con la leyenda de 
“Ocainas con pinturas corporales”, 
luego bajo la autoría de Rodríguez 
Lira como “Muchachas boras”, y 
Girard la publica en 1958 con el 
nombre de “Danza de la fiesta de 
los muertos” una celebración huitoto.

1 Ver imágen 8
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caucho: Los sucesos del Putumayo,  junto a Alberto Chirif. 
Inicialmente, mi idea era trabajar la sesión fotográfica, 
que sería la base para el cuadro, con un grupo de travestis 
y que ellos fueran los personajes centrales de la pintura. 
Todo esto, porque quería llevarlo a un lado más complejo 
de la sexualidad amazónica, y que aparezca así el tema de 
lo difícil que es adaptarse, para los jóvenes, a una sociedad 
moderna iquiteña que es racista y discriminadora en 
temas de identidad sexual. Por más libre que aparente 
ser, se dan casos muy duros de discriminación y maltrato 
a los homosexuales. Mi intención era entonces llevar el 
planteamiento del cuadro por ese lado, revisar el trauma 
histórico vinculándolo a la sexualidad de los jóvenes.

Por esas cosas de la vida, los travestis me plantaron. 
Organizamos dos reuniones y, en ambos casos, no llegaron 
a concretarse las sesiones de fotos. Al día siguiente, viajaba 
a Lima temprano y recuerdo el momento en que me llamó 
un amigo para ser jurado de un concurso de belleza, el de la 
Miss Punchana. Yo le dije que no podía, que estaba ocupado, 
pero pensándolo bien, antes  de colgar, le dije que sí, que 
podía ser jurado con la condición de que las chicas posen 
para una fotografía. Y fue así como hice las fotos para la 
pintura. Cuando hablaba por teléfono con mi amigo me di 
cuenta de que lo ideal sería que los personajes del cuadro 
fueran unas chicas.

G.V. ¿Por qué pensaste que sería mejor integrar a un grupo 
de chicas a la composición?

C.B. Porque sentía que el mensaje ya era bastante complejo. 
Llevarlo hacia el travestismo era para mí brindar un exceso 
de información, sumado al comentario sobre la historia 
amazónica. Más bien tratar el tema de la mujer era trabajar  
también sobre un problema muy arraigado en el Perú, la 
forma en la que se habla de la mujer de la Amazonía y cómo 
se ha creado un imaginario de las charapas desde hace 
mucho tiempo. Yo creo que incluso esto surge con mucha 
fuerza desde la época del caucho. 

Por otro lado, creo que hacía que esta obra fuera mucho 
más amigable para el espectador. Mucha gente le tiene 

6 Ver imágen 10
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horror a mis cuadros de travestis.  A lo largo de los años, 
he comprobado que estos cuadros más que ser apreciados, 
discutidos o analizados, se convierten en una fuente de un 
fuerte primer impacto, pero vacío. La gente los recuerda, 
me dice “ah tus cuadros de travestis” pero no recuerdan los 
detalles. Es como si los vieran rápidamente y no quisieran 
verlos más. Es diferente lo que ocurre con los cuadros en 
los que incluyo además otros personajes, siento que los 
espectadores se animan a observarlos y analizarlos. Para 
mí era muy importante llevar el tema de este cuadro a un 
público masivo y creo que funcionó muy bien al retratar a 
las mujeres. La fila india además es una postura fotográfica 
muy típica, no solo en los concursos de belleza, uno puede 
ver en el malecón de Iquitos a las chicas haciendo esta fila 
para tomarse una foto grupal. Luego, cuando el cuadro ha 
sido expuesto, la gente también ha repetido la postura para 
fotografiarse frente a la pintura.

G.V. Me contabas que este cuadro lo habías pensado en 
diálogo con otras piezas de El paraíso del diablo. 
¿Cuáles son los otros cuadros, cuáles son las relaciones 
de diálogo que estableces?

C.B. En la sala de El paraíso del diablo, Fila india estaba 
acompañada de El sueño (2012) y la serie de las Tsantsas 
(2012). Creo que los temas que comparten estas pinturas 
son, por ejemplo, la contraposición del auge económico 
del esplendor del caucho, con la miseria, la esclavitud y el 
abuso, a su vez, la occidentalización frente a  lo indígena. 
La idea de enfrentar la fotografía de Rodríguez Lira y el 
cuadro de Michael, sobreponiendo a los personajes de la 
fila india, va en ese camino también. Se trata de cómo se 
recuerda con nostalgia el auge del caucho y se olvida toda 
la violencia, se idealiza este momento histórico, pero no se 
quiere reconocer el pasado indígena. 

Además, las chicas están flotando sobre la pintura, no están 
paradas sobre el río, más bien están volando dentro de un 
cuadro. Es una obra que sigue la tradición de mi pintura 
de no retratar el paisaje directamente, sino hacerlo a partir 
de una representación del mismo. Esto para mí muestra 
también una idealización del paisaje, que tiene que ver con 
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la del Iquitos cauchero. Se vive con el recuerdo del Iquitos 
poderoso económicamente, lujoso, olvidando los abusos o 
cómo el estado de la época protege a los caucheros.

G.V. ¿Este trabajo también es un reconocimiento del valor 
que tiene la pintura amazónica en la construcción de 
un imaginario histórico? 

C.B. La pintura de Michael y la fotografía de Rodríguez Lira 
son muy importantes para el imaginario amazónico. 
Además, están los dos murales de Calvo de Araújo, el del 
descubrimiento del Amazonas y el de la llegada de los 
buques enviados por Ramón Castilla, es decir la supuesta 
fundación de Iquitos. Todos estos han generado la idea  
de un Iquitos distinto económica y culturalmente, elegante 
y educado, pero además son las primeras imágenes que 
se tienen para hechos fundacionales de la historia de la 
ciudad. Iquitos es una ciudad que nunca fue fundada 
oficialmente. Uno de los murales de Calvo, que fue dañado 
durante la destrucción del Palacio Municipal de Maynas en 
2007, es una de las primeras y más poderosas imágenes que 
se tienen de esa no fundación. La pintura ha construido las 
imágenes históricas para los ciudadanos amazónicos.

G.V. Si lo pensamos, tu pintura ha desarrollado un proceso 
paralelo a este que explicas, pero hacia Lima y el 
Perú. Hay un imaginario de la Amazonía construido 
también sobre la base de tu pintura.

C.B. Pero este es un proceso, porque podría decir que yo he 
trabajado distintos imaginarios, en relación con los 
intereses y necesidades del arte amazónico. En algún 
momento, desde mi propia pintura sentía que había que 
romper algunas tradiciones y mostrar, abordar y explotar 
temas muy interesantes, que por el atraso en las artes de 
la Amazonía no habían sido tocados. Digo atraso porque, 
en muchos casos, se habían quedado con esquemas muy 
cerrados. Seguían hablando de belleza convencional, de 
purismos  y de esencias. Es así que, a través de proyectos 
como Puro Sabor, presté más bien atención a distintas 
producciones de arte, como el arte popular urbano. Luego 
me interesé también por recuperar la importancia de 
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figuras como Michael y Calvo de Araújo, que debían ser 
reconocidos como parte de la historia del arte nacional. 

G. V. Comentabas que en los últimos años se ha 
desarrollado un avance importante en los estudios 
sobre documentos fotográficos de la Amazonía del 
siglo XIX y XX. ¿Cómo ese avance en el estudio de las 
imágenes, y tu relación con quiénes han hecho estas 
investigaciones, influye en tu trabajo? 

C.B. Desde el inicio de mi producción existe un interés por 
reflejar la identidad de un sujeto amazónico. Primero,  
representando escenas y personajes de la vida cotidiana 
contemporánea de las ciudades. En los últimos años, la 
figura de lo indígena borrado u oculto en las sociedades 
urbanas ha pasado a ser uno de los ejes de mi trabajo. 
Somos de origen indígena y resultado de choques culturales 
que se han dado especialmente en los últimos cien o ciento 
cincuenta años. Para comprender mejor a Iquitos, que 
es el pueblo del que siempre hablo, creo que a veces hay 
que perdernos un poco en su historia. De hecho, son los 
archivos fotográficos que se han estudiado en los últimos 
años los que han permitido reconstruir gran parte de 
esa historia y la relación de nuestros pueblos con el resto 
del Perú y del mundo. Creo que estos estudios me han 
brindado herramientas para abordar y cuestionar esa 
situación de choques culturales.

G. V. Retomando esta idea de perderse en la historia  
de Iquitos ¿Hay un comentario en Fila india sobre la 
conservación del patrimonio arquitectónico, histórico, 
inmaterial y natural de la ciudad?

C.B. Creo que el cuadro tiene la capacidad de generar nexos 
y conexiones con los temas que mencionas y otros más.  
La presencia del patrimonio arquitectónico en riesgo es 
central en la pintura. Este patrimonio que tiene su espacio 
más representativo en el malecón de Iquitos, que es lo que 
se observa en la pintura de Michael. Se trata de edificios 
que merecen otro trato, mayor cuidado y políticas de 
conservación, en los que han ocurrido sucesos que han 
definido la historia de Iquitos. Al ubicar a las chicas en 
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el cuadro lo hice de modo estratégico para dejar ver los 
edificios más importantes del malecón. 

Pero también como decías está presente el tema del 
patrimonio inmaterial. Aparece la cultura y el ser del pueblo 
indígena confrontado a estas modas y gustos occidentales, esta 
estética que ha sido absorbida por los ciudadanos amazónicos 
contemporáneos. El río Amazonas está presente también, 
aunque hoy ya no pasa frente a Iquitos, con buques que no 
podrían pasar por el río Itaya que ocupa su lugar. Creo que hay 
una presencia en simultáneo de estos temas: es el patrimonio 
visto desde distintos ángulos y una tensión sobre el riesgo de 
que se pierda, de que mucho de esto pueda desaparecer.

G.V. En esta pintura la figura femenina ocupa un lugar 
central, tú construyes una representación de esos 
sujetos femeninos. ¿Cuál es tu intención al plasmar 
esa representación? ¿Qué te interesa evocar? ¿Qué rol 
cumplen las mujeres en la pintura?

C.B. Primero, el gran poder de seducción que ha tenido la mujer 
en la pintura. Nuestras culturas están aún marcadas por esta 
perturbación que puede generar una figura femenina. En 
este caso represento chicas que uno puede ver en cualquier 
momento en Iquitos, vestidas cómo salen en cualquier noche, 
bellas y sencillas. La idea era presentar a las chicas tal cual 
son en Iquitos, sin exageración y sin disfraz. Aunque luego su 
ropa cotidiana se convierte en una especie de disfraz cuando 
aparecen las pinturas corporales –los tatuajes de las mujeres 
huitoto de la fotografía de Rodríguez Lira– que surgen como 
algo que está escondido debajo de esta ropa. 

G.V. Mencionabas que evocas una presencia femenina que 
perturba. ¿Por qué era necesario contar en tu pintura 
con una presencia femenina perturbadora?

C.B. Porque creo que genera una perturbación que atrae. A  
mí me parece muy importante en algunas pinturas. Siento 
que una figura masculina genera mayor rechazo cuando 
la pintas. Tenemos estos esquemas occidentales que 
inmediatamente buscan belleza en una figura femenina 
cuando la encontramos en un cuadro. Eso no pasa con 
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los personajes masculinos, uno busca fuerza, poder o 
símbolos de violencia. 

G.V. ¿Te das cuenta que la división que me explicas 
representa estereotipos de género?

C.B. Sí, pero no los estoy construyendo yo. Esto existe en 
la pintura desde siempre. Estamos acostumbrados a 
acercarnos a las obras de arte de ese modo. En el caso de  
las mujeres tengo claro que tienen un poder de atracción 
para el espectador, más aun cuando ellas te confrontan. 
Aquí estamos poniendo a las chicas tal como son en 
Iquitos, te miran, te sonríen, exhiben su cuerpo con total 
placidez y satisfacción sin ningún problema, lo que es 
difícil de encontrar en la pintura peruana. Siempre el 
cuerpo en la pintura peruana está marcado por el dolor 
y el conflicto. Hace quince años para mí era muy difícil 
encontrar una pintura que muestre a la mujer en una 
relación de goce y placer con su cuerpo. Recuerdo haber 
visto muchas obras de arte que presentan al cuerpo 
femenino como un espacio de lucha y conflicto, y creo que 
es algo que no daba paso a hacer visible esta otra forma 
de llevar  y relacionarse con el cuerpo que representan los 
ciudadanos amazónicos.

G. V. Pero aunque planteas que este cuerpo amazónico 
que buscas representar es un espacio de placer y 
goce, también me dices que contiene esta capacidad 
de perturbar. Entonces, también contiene latente 
una serie de conflictos, como todo el tema sobre la 
negación de la propia identidad indígena. Así aparece 
aquí un cuerpo que representa un conflicto, pero con 
un matiz diferente.

C.B. El conflicto está oculto, pero se llega a revelar. En el fondo 
la pintura trata de lo que ocultamos. Eso sobre cómo 
queremos esconder que somos indígenas, esclavos, y 
encubrimos el dolor y el trauma. Queremos vivir pensando 
en esta ficción histórica del Iquitos del esplendor cauchero 
y olvidamos el otro lado. Hay una especie de orgullo por 
lo simple que es el sujeto amazónico, incluso por tener 
actitudes muy ordinarias. Hasta cierto punto los charapas 
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desprecian la actitud del educado occidental, pero a 
pesar de ello niegan su origen indígena. Entonces pueden 
rechazar la construcción del desarrollo y civilización 
occidental, pero no pueden llegar a retroceder al punto de 
reconocerse orgullosos descendientes indígenas. 

G.V. Eres consciente de que algunas de las representaciones 
de las figuras femeninas en tus obras –no solo en Fila 
india sino en otras pinturas– refieren a algunos de 
los estereotipos  sobre la mujer amazónica. ¿De qué 
manera entiendes esa construcción de la representación 
de lo femenino amazónico? ¿Hay en tus pinturas una 
crítica frente a estos estereotipos?

C.B. Depende de cómo veas lo crítico. Primero, soy un artista al 
que le gusta lo carnal. De hecho, me gusta la pornografía, 
y más que eso, me gusta la ficción en torno a  ella. Me atrae 
la literatura, cómic o pintura que va más allá de lo erótico 
para volverlo pornográfico. Si fuera posible sería un artista 
pornográfico, pero no puedo porque mi obra se atrapa en 
cuestiones que no me permiten llegar a eso. Tengo intereses 
críticos en mi obra, no me desbando en el puro goce y placer 
pornográfico. Estos intereses me limitan.

Mi pintura exhibe lo que hay, yo no estoy creando nada. Una 
mujer boa la vas a ver en Iquitos, en la plaza, y también vas a 
ver tal vez a una niña bailando con una boa y metiéndosela 
en la boca, lo que es una situación bastante compleja si la 
pensamos simbólicamente. Y la sexualidad exacerbada 
también la vas a ver en los colegios.  Yo solo estoy hablando 
de la forma en que los amazónicos somos diferentes y cómo 
nos hemos acostumbrado y vivimos bien con eso. 

De hecho, cuando en mis pinturas pongo una mujer 
atravesada por una boca, o un tigre peleando con una 
serpiente, estoy hablando de ese nivel de naturalidad del 
ser amazónico, de esa forma que tenemos de ser parte de 
la naturaleza, de ser animales de esa naturaleza. También 
estoy aludiendo a una gran cantidad de eventos y de 
situaciones que se dan en toda la Amazonía de relaciones 
zoofílicas e incestuosas, que son parte de nuestra cultura. 
La gente lo oculta, no habla de eso, pero la Amazonía es 
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zoofílica, los mitos son zoofílicos. Muchos de los jóvenes  
se inician sexualmente con animales y si no es así se inician 
con familiares. Es una situación que en Lima no la van a 
comprender ni aceptar, el hecho de exhibirlas pone en riesgo 
su mirada conservadora de la sexualidad y luego sienten 
que uno está creando estereotipos, o promocionando o 
alimentando conductas indebidas. 

G.V.  Volviendo al tema de las afirmaciones sobre la historia 
de la Amazonía contenidas en Fila india. Las mujeres 
que aparecen en primer plano son muchachas, tal vez, 
tercera generación de descendientes de los indígenas 
que sufrieron las atrocidades de la época del caucho, que 
muchas veces no están dispuestas a relacionarse con 
ese pasado, a identificarse directamente con él.  Por lo 
que entiendo aquí se trata de hacer evidentes las marcas 
históricas, los “tatuajes de memoria” que los ciudadanos 
de la Amazonía muchas veces deciden hacer invisibles. 
¿Cómo podrías sintetizar el contenido de la Fila india?

C.B. Fila india, como muchas de mis pinturas, trae consigo una 
serie de afirmaciones. Si tengo que resumir, lo que busco 
plantear con esta obra es que los amazónicos urbanos somos 
indígenas y lo negamos, somos esclavos hasta el día de hoy y 
tampoco lo aceptamos. Tenemos un sueño de grandeza que 
no está ubicado realmente en dónde creemos que está. Se 
sitúa en nuestra cultura, pero no precisamente en el modo 
en que se ha desarrollado. De otro lado, la mujer amazónica 
ha sido siempre negada o en el mejor de los casos criticada 
por tener una actitud de poder desde su sexualidad. Creo 
que no tenemos por qué dejar de ser sensuales y sexuales, 
es un potencial que no es aceptado como tal. También estoy 
hablando de una belleza que escapa de los parámetros 
establecidos de las revistas de moda. Ahora la afirmación 
más explícita es que el impacto de la época del caucho 
continúa presente en nuestros tiempos, no se ha acabado. 
Este es el mensaje más claro y obvio, al conjugar las imágenes 
históricas con las contemporáneas. La grandeza económica 
y el crecimiento de la ciudad de Iquitos vino de la mano de 
la esclavitud, es una realidad que nos cuesta aceptar, pero 
la conciencia sobre estos hechos históricos contribuirá en la 
activación de un pueblo consciente de su tiempo.
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1 Samuel Chambi, Piscina, 2013. Cortesía del artista.

2 Samuel Chambi, Habitación de Elías, 2013. Cortesía del artista.
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3 Samuel Chambi, Calle del Inti, 2013. Cortesía del artista.

4 Elena Tejada, Bomba y la bataclana en la danza del vientre, 1999.  
      Cortesía de la artista [4 imágenes]
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5 Elena Tejada, Recuerdo, 1998. Cortesía de la artista. 

6 Sergio Zevallos, de la serie Estampas, 1982. Cortesía del artista.
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7 Giuseppe Campuzano, La Carlita, 2004. Objet trouvé. 
       Fotografía: Carlos Pereyra. 

8 Christian Bendayán, Fila india, 2012. Cortesía del artista. 

9 Manuel Rodriguez Lira, Mujeres huitoto, 1905.  
       Cortesía de Christian Bendayán y de Giuliana Vidarte.
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  Otto Michael, Puerto de Iquitos, 1910.  
       Cortesía de Christian Bendayán y de Giuliana Vidarte.

10

  Taller NN, NN-Perú (Carpeta Negra), 1988.  
       Archivo Alfredo Márquez. [16 imágenes]
11
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SOBRE LA OBRA DE GIUSEPPE 
CAMPUZANO, NOVIEMBRE 2014,  
A UN AÑO DE SU PARTIDA Y A CINCO  
DE LA PARTIDA DE MI QUERIDO  
AMIGO MIGUEL ZEGARRA.

Los  
zapatos 
de la 
otra

Solange Jacobs
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Conocí la obra de Giuseppe a través de un gran amigo que partió 
también, hace ya cinco años, Miguel Zegarra, quien además 
cumpliría años este mes, así que para mi esta oportunidad de 
compartir el trabajo de Giuseppe es una doble celebración. 

Cuando me formalizaron la invitación a través de un mail me 
aclararon que se trataba de una obra en particular; El Museo 
Travesti. Yo estaba un poco preocupada porque me cuesta 
mucho separar a los artistas de su obra, o mejor dicho, a la 
persona del artista. Felizmente, en el caso de Giuseppe, existe 
una vinculación directa entre su propia vida y su obra, y esto 
es una de las cosas que me parecen más potentes y fascinantes 
en su trabajo. Para él, a diferencia de muchos, su trabajo 
artístico no se limitaba ni podía limitarse al ejercicio de una 
mera profesión, sino era mas bien una cuestión de vida o 
muerte, con mas énfasis en la vida creo yo. Es uno de los pocos 
casos en los que se diluyen las diferencias entre vida y arte, 
y en donde el nivel de exposición del artista o mejor dicho, 
de la persona, o más precisamente, travesti, es de un grado 
muy alto de coraje y valentía. Esto es algo que considero muy 
valioso y que lamentablemente se puede decir de muy pocas 
personas que trabajan en el arte. Así que voy a hablar de lo 
que me inspira de Giuseppe y de los puntos de coincidencia 
que encuentro con él en relación a mi propio trabajo y a 
mi experiencia de vida, y que por supuesto, están también 
presentes en el Museo Travesti.

Me gustaría hablar de la noción de otredad en la obra de 
Giuseppe, en esa capacidad para devenir otra, porque además 
es con el lado de su trabajo con el que más me identifico. Ya 
sea por su capacidad para desarrollar, a partir de la negación, 
un personaje múltiple, o por su capacidad para mutar de una 
identidad a otra, que pienso que consciente o inconscientemente 
es una característica que compartimos muchas mujeres; el vivir 
enmascaradas, el vivir desplazadas, el habitar modelos que 
tienen que ver más con la ficción que con lo real, el haber sido 
asignadas históricamente al lugar de la otra. Creo que de esta 
posición histórica y social, que tiene que ver más con la negación 
de nuestra existencia como sujetos de derecho, ha devenido la 
posibilidad y la potencia de no ser una, sino de ser millones, 
ser varias, ser múltiples y poder transitar por los espacios de la 
otredad de manera mas libre y flexible. 



71Bisagra

Esto me hace pensar en la idea de parecer para desaparecer y en 
un postulado de Jean Baudrillard: 

“(…) pasar de una especie a otra, de una forma a otra, es 
una forma de desaparecer, y no de morir. Desaparecer es 
dispersarse en las apariencias. De nada sirve morir, también 
hay que saber desaparecer. De nada sirve vivir, también hay 
que saber seducir...”1

Quisiera hacer mención también a la noción de otredad en la 
obra de Giuseppe, tomando como punto de referencia la frase 
vinculada a la mitología andina a través de mitos como el de 
Inkarri o “Me matarán hoy pero volveré y seré millones”, frase 
atribuida a Túpac Katari, casique que se levantó en rebelión 
contra los conquistadores en la época del virreinato. Pienso en 
esta frase y en el tránsito y el devenir otro que implica ese “seré 
millones” asociado a la obra de Giuseppe y a su capacidad para 
devenir siempre en otra, en otra travesti, en otra hermana, en 
otra virgen, en otra santa, en otra devota, para devenir siempre 
en un personaje múltiple, cuyo cuerpo es compartido en su 
obra para la necesaria comprensión de un cuerpo social mas 
amplio que tiene que ver con la experiencia de vida de la travesti 
peruana. Pienso en ese cuerpo fragmentado y compartido que 
no es singular sino plural, que son millones.

Pienso también en lo que implica ese ser otra o ser otro, ese mismo 
tránsito entre géneros que busca derribar barreras y siglos de 
negación, trasladado a otras luchas sociales. Ese tránsito tiene 
mucho que ver con cómo usamos nuestros cuerpos y nuestra 
propia experiencia de vida como puentes para ubicarnos, de 
corazón o simbólicamente en la experiencia de un otro, dicho 
de manera muy básica; en los zapatos de un otro, y de ocupar de 
manera comprometida esa otra posición que por norma social y 
por estrategia del sistema en el que vivimos nos ha sido negada. 
Ubicarnos por ejemplo en la posición de Fidel Flores, ciudadano 
cajamarquino asesinado en su casa hace sólo unas semanas, o 
en la posición de un estudiante normalista en México o de los 
tantos estudiantes y desaparecidos que aún nos hacen falta en el 
Perú. Y creo que acercamientos como estos son posibles gracias 
a trabajos o acciones de vida como la de Giuseppe en donde lo 
personal, la experiencia más personal e individual deviene y 
amplifica la comprensión de nuestra dimensión social y colectiva. 

1 Jean Baudrillard. El otro por sí 
mismo. Barcelona: Anagrama,1997.
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Es en ese espacio de intersección entre lo personal y lo colectivo, 
en ese espacio vacío donde surge la posibilidad del tránsito como 
alternativa de resistencia y libertad.

Yo he escogido una sola imagen para esta presentación, 
los zapatos de La Carlita2, que hacen alusión al viaje, al 
desplazamiento, al rastro, a lo que queda como huella después 
de lo vivido, al tránsito en el devenir eterno de ser otra. Y 
termino con la historia de los zapatos de la Carlita, historia que 
leí recientemente en una entrevista que Miguel Lopez le hizo a 
Giuseppe en la revista Ramona3 y que dice así:

“La Carlita, Miss Quilca, era en muchos sentidos mi amiga 
Carla haciendo la calle o, mejor dicho, el jirón Quilca en el 
Centro de Lima. Ella estaba por migrar a Italia mientras yo 
armaba mi fantasía, debía deshacer se entonces de cosas, 
entre ellas unos zapatos viejos que le pedí me regalara. Fue 
en Certamen que los mostré por vez primera (travestidos 
ya en objet trouvé). Yo le chismeaba a Carla que para 
entonces se lla maba Fiorela sobre esos primeros montajes 
y ella siempre ofrecía enviarme unos tacos nuevecitos, 
yo le repetía que me quedaba con esos como símil de sus 
viajes (transgénero, transnacional). A Carlita la asesinó en 
2008 un cliente. En 2009 quise embalar los zapatos una vez 
más, en está ocasión para mostrarlos en el VII Encuentro 
del Instituto Hemisférico en Bogotá, pero no los encontré: 
mi madre los había tirado a la basura. Luego de un lapsus 
fetichista y recobrar el sentido (travesti), simplemente 
conseguí otros. Esa Carlita falsificada fue la que cercené, 
como símbolo del viaje trunco, para la Trienal de Chile, en 
el Museo de Arte Contemporáneo de Santiago. La Carlita 
original nunca existió.”

2 Ver Imagen 7

3 Giuseppe Campuzano y Miguel 
A. López, “Chamanes, Danzantes, 
Putas y Misses: El Travestismo 
Obseso de la Memoria. Diálogo 
sobre el Museo Travesti del Perú”,  
en Revista Ramona 99, Buenos 
Aires: Fundación START, 2010,  
pag. 34-43.
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Oficina de Conversación fue una dinámica cuyo 
contenido sólo conocieron quienes participaron,   
luego de decidir confiar en la breve invitación que  
hizo Rita Ponce de León, a través de Bisagra. Lo único 
que sabían antes de asistir, es que la idea era provocar 
una experiencia tanto empática como auto-reflexiva 
entre los participantes a través de la conversación.  
A continuación, algunos fragmentos de la discusión  
que tuvimos al terminar la actividad.
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Alejandro León Cannock (Lima, 1980) 

es magister en filosofía (Pontificia Universidad 

Católica del Perú) y egresado del Master 
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entre otros. Ha sido residente en el Rhizome 
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Ensayos de filosofía popular (2013) y es co-autor de 
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fundador de la plataforma artística La Polaca.

Blas Isasi (Lima, 1981), artista visual egresado 
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Católica del Perú en el 2005. Ha participado en 
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extranjero entre las que destacan la bipersonal 

Dominio con Eduardo Hirose en el 2014 curada por 

Jorge Villacorta y El dibujo en el Perú: arqueología 

de la realidad curada por Carlo Trivelli en la 

feria Estampa 2015 de Madrid. En este momento 

se encuentra preparando su segunda muestra 

individual. Recientemente culminó una residencia 

de más de un año en la Jan Van Eyck Academie 

(Maastricht, Países Bajos) y ha sido premiado 

con la Braunschweig PROJECTS Scholarship 

para participar de una residencia de un año en la 

Hochschule für Bildende Künste Braunschweig 

(HBK) a partir de noviembre del 2015 en Alemania.
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y Oceanía por la Universidad de East Anglia; 
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del Museo Nacional Chavín (2004-2006), de la 

Red de Museos del Qhapaq Ñan (2006) y del 

Museo de Arte Contemporáneo-Lima (2007-08). 
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museos, arte, políticas culturales, memoria y 

rituales en libros y revistas especializadas. Ha 
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investigadora visual. Entre 2001 y 2008 vivió en 

Vilna, Lituania, donde creo el proyecto Flash 

Institut. Desde el año 2009 trabaja en la serie de 

publicaciones Sonidero City (en México, Colombia 

y Perú hasta ahora). Es también editora fotográfica 

y profesora de fotografía. Vive en Zurich, Suiza. 
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Rita Ponce de León (Lima, 1982) vive 

en la Ciudad de México. Ha expuesto su trabajo 

en la Fundación Miró (España), el Kunsthalle 

Basel (Suiza), la Bienal de Cuenca (Ecuador), 

la Sala de Arte Público Siqueiros (México), la 

Galería 80M2 (Perú), el Museo de Arte Moderno 

(México), el New Museum (Estados Unidos), 

entre otros. Actualmente colabora en diversos 

proyectos con Joelle Gruenberg (coreógrafa), 

Tania Solomonoff (artista del cuerpo), Andrés 

Villalobos (artista visual) y Pablo Pérez Palacios 

(arquitecto) y pertenece al colectivo CLAP CLAP 

(Conspiradores Libres del Aprendizaje).

Solange Jacobs (Lima, 1978) es  

arquitecta de formación, creadora visual, 

música y performer fundadora del proyecto 

Fifteen Years Old. Ha sido becaria del Programa 

de Estudios Independientes (PEI) del Museu 

d´Art Contemporani de Barcelona (MACBA), 

programa de teoria crítica con relación 

a la práctica artística, además de haber 

estudiado una especialidad en Fotografía 

y Arte Contemporáneo. Conocimientos 

que complementa en su quehacer creativo 

cotidiano, con su oficio como web cam girl, y 

eventualmente, como camarera. Trabaja, vive, 

sufre y goza entre España y Perú desde el 2010.  

Se ha expuesto en diversos contextos.

Susana Torres (lima, 1969) trabaja 

proyectos sobre identidad y género, con la 

construcción y deconstrucción de estereotipos. 

Utiliza la historia, la historieta, o la cultura de 

masas con la resignificación de productos de 

consumo doméstico. También investiga temas 

sobre la educación e identidad precolombina 

desde una clave actual. En 1997 fue invitada a la 

VI Bienal de la Habana y a la I Bienal de Lima. En 

el 2000 participó en la II Bienal Nacional del Perú. 

En 2007 la Municipalidad de Miraflores presentó 

una muestra antológica titulada El Repase: 1992-

2007 en alusión a sus trabajos en clave histórica. 

Más tarde, en el 2009 fue invitada especial 

en la 1º edición de la Trienal de Arte en Chile. 

Paralelamente ha trabajado en dirección de arte y 

conceptualización visual de películas reconocidas 

y premiadas en el Perú y el extranjero; entre las que 

se encuentran: Madeinusa (2005), La Teta Asustada 

(2008), Las Malas Intenciones (2011) y El Elefante 

Desaparecido (2014). 
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